September 4th, 2021

зок

***

Время удивительная штука.
Я почти шесть месяцев (ок, пять месяцев, две недели и два дня) живу с мамой.
Когда я дома – время растекается, как часы на картинах Дали. Смутная мешанина стрелок, мгновений, мерцаний. Из липкой массы вдруг вылезают фракталы повторяющихся ежедневных дел, вроде движения которым я ставлю ковш на плиту, чтобы сварить маме кашу, взмаха пододеяльником перед ее сном, повторяющихся изо дня в день присказок, сказанных с одной и той же интонаций… И все сминается, комкается в бесформенную временную массу, в которой невероятно сложно ориентироваться в днях и часах (что, к слову, немало портит мою рабочую карму). Бесконечная рекуперация одного и того же дня вне времени, но в четко заданных квадратных метрах.
Когда я вне дома начинается совсем другой процесс. У меня три часа плюс бонусы от раннего прихода сиделки. Минуты строятся в колонны и маршируют четкими батальонами по 60 штук. Я главнокомандующим стою на мавзолее и занимаюсь арифметикой. Так еще полтора часа. Час. Тридцать минут. Так если такси приедет за 5 минут плюс дорога 18 минут по Яндексу, итого 23, значит у меня еще 7 минут. 6. 5. 4. 3. 2. Простите, мне пора…