August 21st, 2021

зок

20 августа

Недалеко от дома железная дорога. Несколько раз в день слышны поезда. Я знаю, что эта ветка не ведет в далекие города к приключениям, она идет на север немного вглубь области и заканчивается тупиком.

И все равно, заслышав поезд, я тоскую. Мне хочется тащить рюкзак по перрону, пахнущему креозотом, протягивать оранжевые билеты и паспорт усталым проводницам, толкаться в тесноте вагонного коридора…

Я бы обязательно добыла вареную курицу и яйца, чтобы все было по-настоящему. И взяла чай в подстаканнике, чтобы ложка мерно звякала в ночи. Стелила бы грубое сыроватое заклейменное белье, принюхивалась к пыльному клетчатому одеялу и смотрела в окно.

А там бы проносились сначала дома, потом изрисованные граффити заборы и гаражи, а потом столбы, деревья, станционные дощатые домики. И такой родной успокаивающий стук колес по рельсам. В поездах снятся удивительные сны. И пахнет ночью, когда выходишь покурить на незнакомом полустанке во тьме.

И можно валяться и читать книги несколько дней. И ехать, ехать, ехать куда-то, неважно куда и с какой целью. Просто двигаться в пространстве от всего привычного к чему-то новому.

Поезд проехал только что. Я сижу за ноутбуком в светлой кухне. И никуда не еду.